故乡人物：张文范

郭志理

张文范

张文范是大名，小名叫选娃。他的父亲就是我们那儿赫赫有名的武师张金玉，常言龙生龙子虎养虎仔，想必你该知道张文范天生雄壮了吧。不过张文范的长相与张金玉有些差异，张金玉是国字脸，张文范却是朱元璋式的凹嘴兜下巴。张金玉长大身材虎背熊腰，张文范中等身材长得像我的故乡切割麦秸常用的铡床。张文范一九四三年生人，他虽是动乱时代穷人家的孩子，却是喝水也上膘的那种人。上个世纪五十年代末六十年代初他二十郎当岁，吃糠咽菜却结实得像一个浑身油光发亮的牛犊儿。到丹江口修水库出外工，干活儿一个顶仨，人送外号牤牛娃。在队里干活更是如此，给集体挑粪他用大箩头，从你身边经过带着风，脚步落地就像敲鼓似的咚咚作响。他还是我们队在解放后少有的几个高小生之一，算得上是新中国进步知识青年，所以当过队里的政工员和会计，也是我们所在张营大队挂得上号的乡村骨干。每逢大队开会总见他坐在主席台上，一边用自来水笔不停地在纸上写着，一边表情严肃正襟危坐，令台下面的群众乃至于我们这些半大孩子们肃然起敬。张文范到了男大当婚的年龄他并不着急，正应了“立身为上、立家次之”的一句话。那年代我的故乡因为丹江修水库要搬迁，人心因之浮动，谈婚论嫁因之靠后，张文范自不待言。待到我们于一九六七年真的迁居到了湖北荆门雷集安家，张文范成了二十五六岁的大龄青年。有媒婆主动找上门来，在钟祥大柴湖的黑龙村，相中了一位名叫翟桂云的适龄女子。翟桂云比张文范小了四五岁，中等个儿，相貌姣好，正所谓郎才女貌，自然双方满意，定亲之后年余结为伉俪。下湖北后张文范就住在我家的后面。异乡定居生产断了故里血脉，我们有一种集体断乳的感觉。异乡的一切都是陌生的，和当地风土民情的隔阖使我们很迷惘，我们不得不逐渐淡忘故土，于现实境地求生存。生存是最为重要的，民以食为天，其他的都可以忽略不计，可以让道，为了生存，我们得学会南方的生产操作方式。至于文革运动及其心里的那一片忧国忧民追求前程的意识，大都刀枪入库了。张文范作为进步青年的心里失去寄托，终日里和队里的男男女女婆婆妈妈们整田插秧割谷子，久而久之便平庸了自己。记得一九七零年的秋天，他从地里挑了一担谷子到了队里的禾场上，将两头的谷个子一摔，以十分劳累状长舒一口气，自谑一句：“咳，我日我呀！”摊场的一位叫刘桂英的妇女觉得奇怪，于是对身边另外的妇女说：“你们听见没有，张文范说“我日我”。张文范立即接过话头：“我不日我，难道日你？”在场的大人小孩哈哈大笑起来。一个十分进取的青年人，庸常的生活就这么将他拉了过去。从此张文范便成为我们队里普通人之一员，而且终老此生。人生，有的辉煌一辈子，有的昙花一现，有的自始至终默默无闻，生态万象，任我们博观遍览，感慨系之。

张文范做了丈夫之后养家糊口之任在肩，后来妻子为他生儿育女，传宗接代得遂。荆门雷集原本是荆门最为偏僻的地方，天下再大的事到了这里都成了耳旁风，农民们不管它们。只管迫在眉睫的衣食的天。张文范在这些最为基础的境地里生存着，打发着光阴岁月。二十年前我回故里，在原集体的禾场见到他，年轻时候的英虎虎英气涤尽了，一副中年农民的慈祥貌。今年秋天我又回去帮母亲收谷子，在村西边樊桥水库边的机耕道上，一个背驼喘吁、瘦弱不堪的老人，牵着一头水牛迎面走来，定睛一看是张文范，大相还在。“文范哥，是您呀，我都快认不出来了！”“老了，不中用了。这不，割了稻谷盘不动，儿子媳妇上车拉谷子，我在车前牵牵牛，只能做这些轻省活儿。”我到了地里问母亲，母亲说张文范七十一岁了，身体病病疾疾的，儿子媳妇还算待见，将就着过日子。

忽然想起张文范的父亲张金玉的晚年：那是上个世纪七十年代后期，也是这般年龄，和小女儿姣娃相依为命，张金玉的气管炎渐成沉疴，原本英武的筋骨渐被销蚀，渐次失去劳动能力，卧床不起，撒手西去。

人生难得风采，风采趁英年。暮年犹如风烛，令人凄然伤怀。

2013-9-22

愤怒的公牛

少年不努力，老大徒伤悲啊